【GP】一封不寄出的信
*发现有一点东西漏了写，就写在这里。时间线是，徐清毕业以后，高三开始之前的某一天。是些老调重弹，可是不写出来又不舒服。最近没什么心力写诗，《如果》不会写了。这两人就到这儿吧。
*相关： 《越人歌》
徐清：
最近总是想起你，在回家的车上，在吵吵嚷嚷，唯我独自一人的操场，在一个人走过的阳光特别厉害的柏油路上，在点开某首一年前循环过很多遍的歌以后。或者走在路上忽然开始下雨了，把伞撑开仰头一望那会儿，明明不该想你的，却莫名其妙总能想到你。也不是想到你的脸，也不是想到什么特定的事件，就是模模糊糊一团影子——本来想说也许是往事的影子，楞了一会儿不免自嘲，哪有什么往事呢。就好像那个梦一样，明明不是你的面貌，我却很确定是你。明明没有什么特定的事物，我又确确实实是想到你了。
一想到你就倒霉。说不清楚是哪种程度的，也不是事关生死的事，无非是因为不善交际引起的尴尬，生了场不重却麻烦的病，背后又被人多说上几句闲话，早饭午饭晚饭没什么东西可吃，出了趟门呛进了不知什么东西，回去以后连咳带吐，差点把胃吐出来，这些挺鸡毛蒜皮的小事，如此而已。哪怕磕了过量止痛片，想等半夜爬起来跳楼，也因为睡死了没成功，第二天醒过来又是一条快乐生活的好汉。听起来还挺好笑的，是不是？
当然，这些事本质上和你没有一点儿关系，我知道把这些都归咎到你身上是很不对的。不过这样也挺好，我就会想还是少想想你比较好，最好一说完这些没什么缘由的废话，我就能把你忘得一干二净，跟我们从来没见过一样。
忘掉我对你来说肯定不是什么难事。这样多好。
我在遇见你以后才知道，原来喜欢一个人是很疼的。我想大概也许算不上是爱。爱是多么遥远的东西呀，我可能还不能够懂得它，所以还是姑且把这叫做喜欢吧。不过既然连喜欢也已经这么疼了，如果要到爱的地步，那一定是有一种我不能想象到也从未经历过的痛。
前两天刷空间，看到一条图片内容，然后我就想你是不是也是像里面说的那样只是钓鱼，打完字或一个转身后只有嘲讽的笑。也许你是一时无聊顺水推舟，也许你是无意为之，根本就没想到这一点。其实这些都不太重要，我只是需要一个让心冷却的理由。你只要轻飘飘一下就能让火燃起，四处蔓延，让火熄灭却是一个漫长的过程。最让人无措的是最后留下的那些火星，以为它已经消失殆尽，却能在看到某条匿名消息的那一刻忽地腾起，重起燎原之势。就像上次，我花了一年做的所有努力，在看到你一眼后发现俱是徒劳。
其实少了你我的人生也一点不缺，反而能多出很多东西。少了我于你更是毫不影响，你连想都不会想起我。我们本就不是什么小说电影里的男女主角，最多你是男主，我是十八线以外的龙套，别说不是一个世界的人，连个边也搭不上。不知道你有没有看过《北京折叠》，我不想在这里对这个故事做些什么评价，我只是想说，你该有繁华喧闹城市大好的白天，如果我不冒着被处罚的风险越界到白天去，我也能快乐地享受拥挤破败的城市夜晚。
所以我有多少次想到你，就有多少次想到那些没头没尾渺远不可及的“如果”。如果那天中午我不去吃饭，如果我没去见你，如果我没理那个好友申请，甚至更早的原因，如果我没写那些有的没的的小文章，如果我没在看到认识的人以后在那个群里说话。这些因和果，明明能衍生出那么多的如果，可偏偏走到这样的死胡同里来。
其实还有一个反方向的“如果”，但是我不敢想。
因为那一点儿用也没有，真是一点用没有。连句子都帮我打好，只需要点击一下发送的匿名消息，是我仅剩的最后一点勇气。有首歌里是怎么唱的来着？你一定听过那首歌的——“一厢情愿，有始无终”。
可不是一厢情愿么。就算是钓鱼也能有个虚假的你情我愿，放在我这儿，说到底还真不过是一场自己感动自己的独角戏。没什么一别两宽，别了你我能宽就好。
学长，愿你万事顺遂，愿你前程似锦。愿你看过苦酒山河，还有三分浩气在身。
愿我此去无念。
唐溪远
20xx年9月